精神分析学视域下的艺术创作

弗洛伊德作为一个哲学家，他的逻辑起点在哪里？比如，唯心主义和唯物主义的逻辑起点分别在意识和物质两个层面，宗教神学的逻辑起点在上帝，黑格尔的逻辑起点在理念。弗洛伊德的逻辑起点与其说是在“人”本身，不如说是对“性”的关照。那么，“性”就是他所提出的一切理论的基础。比如，在性本能理论中，他认为艺术创作和宗教活动实质上是性本能的表现。本文认为“性”的确是一种本能需要，但这种本能有着极高的精神含量，它完全不同于动物的繁殖活动，否则，为什么某些不缺乏性生活的人还伴有精神空虚的现象？或者是因为事业无成，或者是因为心灵创伤等令他不愉快的事情而造成了精神空虚。可见，“快乐原则”并不局限在性活动的快乐中，“精神”决定着人对同一事物的很多不同感受，所以弗洛伊德从精神入手而分析人是很具科学性的，然而他将精神状态的根源归于性活动则有失偏颇。人是一种群居式的高级动物，因而存在一种对社会价值的需求，更多的时候，这种被他人认可的心理需求和性欲得到满足的生理需求具有同等地位。即使有不同的侧重点，我们也经常说，精神可以改变人的生理状况，例如癌症协会的快乐人群。特别是人所具有的那种独特的感性体验，更使得他的性行为成为一种生命的高峰体验，艺术创作可以与性行为联系之处，也仅仅在于它们同样都是具有精神含量的对生命的高峰体验，而不是像弗洛伊德所说的，是一种同样性欲式的良好宣泄。

弗洛伊德在以无意识为根基的心理结构说和人格结构说中提出两个重大发现，即性本能的活动不能被完全抑制住，思维活动本身是无意识的过程。这包含了精神分析学说的核心概念，即无意识是人的生物本能，是欲望的储存器，而生物本能欲望是人一切活动的推动力，它奉行快乐原则，不受客观现实的调节，为了寻找发泄的出路而达到满足，它总是力图渗透到意识中去。本文认为，人的思维活动有无意识的状态，但不代表它本身是无意识的，逻辑是人思维的高级产物，充满了深刻的理性思考成分，思维活动完全是有意识地力图将相关事物组织在一条锁链上的活动。弗洛伊德又提出，生物本能欲望是一切活动的推动力，但也不尽然，物质需要和精神需要是推动一切活动的力量，而实行活动的人除有生理需要以外还有精神境界（精神境界在佛学中尤其得到重视，佛学也可以公平地与西方哲学交流）。除非有一个“精神需求也是一种生物本能”的前提，则使弗洛伊德的观点成立。但是，弗洛伊德是通过精神分析得到了性需求和无意识的理论，这是一种演绎推理，而非归纳推理。他的观点以人出发，最后却严重地忽略了人具有精神性的独特一面，将人的具有精神含量的生理本能与动物纯粹繁殖的生理本能混为一谈。

艺术作品是人的产物，必然带有人的烙印，人具有除性本能以外的多重的、复杂的、丰富的体验和情感。那么，是弗洛伊德的精神分析学阐明了艺术创作的奥秘？还是20世纪某些艺术家在仿效他的观点进行创作？或者的确有些创作可以与他的观点一一对应？这个问题要进一步思考。艺术创作在形式和内容上都是自由的，世界上有那么多风格不同的作品，世界上有那么多性格不同的作曲家，每个人对于性体验的理想也大不相同，因此就不能简单地将这两种活动对号入座。从古至今，艺术都是表达人心的，现代艺术更是以揭示意义和深度模式为前提的。除去表现主义以外，即使新古典主义的音乐声称自己的作品不表达什么，其代表人物斯特拉文斯基说“音乐只解决音乐自身的问题”；即使超现实主义的前身达达主义出于“创作不表达任何”的目的，而随意地以小刀在报纸上戳字构成文章段落；回到中世纪，即使音乐不能表达个人情感，个人情感只能依附于热爱上帝的宗教情感之上……但是，站在更宏观的角度，他们恰恰是要表达一种音乐自身的活动和自由写作，以及追求普遍仁爱的意图，这是一种不表现具体感情的抽象的表现要求。从一个音到一个乐思、从一个乐句到一个作品、从一种微弱的音色到宏大的音量、从一种将民间素材与共性写作相融合到那些将各种音响样式综合拼贴的做法，其中都浸透着作曲家绝对的理性设置。优秀作品就是在这种理性设置和感性听觉上达到了平衡，并使这种平衡在听众心里产生共鸣。因此，音乐创作是一种形象思维和抽象思维相结合的高级产物。弗洛伊德怎能说思维活动是无意识的呢？

精神性的要求或者说审美理想是人类独有的，而自由和理性是不矛盾的，如果我们承认美是人类的终极关怀，那么人类演进的根本动力就是人具有的丰富的感性体验和深刻的理性思考，而不仅仅是性活动。无意识也只是人类庞大思维结构中的一个局部，它不能占据充满社会性的人的思维的主体位置。人们在物欲横流的现代社会中，更加希求一种安身立命的依托，这种依托包括物质和精神两层。如果说在刀耕火种的年代，物质性生存是第一需要的话，那么在物质生活达到一定水平的现代社会，精神归宿便成为首要需求。事实上，无论远古还是现代，“精神家园”是人类内心最为本真的需要，也是人与动物最为本质的区别，而文化艺术就是“精神家园”的外在显映。这里又不得不提及古希腊的文化精神，以及它所经历的古风文化、古典文化和希腊化三个时期。古风文化时代是古希腊文化形成和发展的重要时期，神话在这个时代形成，并且在今天被世界各国的人们在各种文化背景下提及；文学艺术中，诗歌、雕塑、壁画也初具规模。古典时代是希腊文化的黄金阶段，此时最突出的文化现象是戏剧，出现了在当今世界戏剧舞台上依然占主流地位之一的悲剧和喜剧，它们成为西方古典文学的经典读物；建筑方面的神庙的三种柱式和雕塑在今天的对艺术风格的探索中也依然倍受推崇。希腊化时代虽然已经是整个古希腊文化的晚期阶段，但它的文化现象仍然推陈出新、辉煌依旧。比如建筑方面的缪斯神宫和宙斯大祭坛，还有伟大的群雕和个人雕塑作品。我们可以从这些文化作品中看出，古希腊精神是“志在寻求生命与自然之间的和谐发展”的一种精神，作品孕育着古希腊人的好学精神和创造精神，他们喜好思想的自由或自由的思想，集中体现出一种“自由、民主、理性”的希腊精神，也被称为原点的超越性精神。这种精神使得他们的思想具有原创性，主题具有永恒性。由此可以认为，希腊精神不仅属于古代世界，更属于现代世界。而弗洛伊德带给人类的启迪就是，让我们在从科学角度认识自我的过程中，得到一些新的对自身的理解，但这不是生存和艺术的最终答案。人类向前发展，我们只能通过真实的艺术创作，不断体会和感悟艺术与哲学的关系，其中包含着精神家园的方向。（本文作者：孙嘉艺 单位：中国艺术研究院）