2021-4-10 | 文学史论文
赵长天是我应该尊称为老师的前辈作家。
约算起来，大概在上世纪80年代中就认识他了，但其实一直交往不多。简单说来，作为上海的文学前辈，赵老师支持和帮助过我，尤其在我近年与上海渐离渐远的时候，回想起来犹觉温情。从外表看，他是一个清瘦的人，平时似乎不苟言笑，但为人做事实际上都非常亲和低调，尤其是跟你说话的时候，眼神常带笑意，眼角的鱼尾纹细细的，向上微微翘起，有时也会仰头朗声大笑，但有节制。
你会感到这是一个务实可以信赖的人。
作为一个作家，在我认识他以前，他就是上海文坛少数几位有全国影响的著名作家之一。80年代我还读研究生时，曾写过一篇有关上海作家的批评文章，当时还有过不小的反响，连早晨的新闻联播节目中也有播报。其中没有涉及到赵长天。因为当时在我看来，他是一个需要单独对待的个案。
这有两层意思，一是他的写作不易被简单评说，很难概括或发现他的明显问题或缺陷，而我那篇文章的目的是在揭示上海作家的问题，多是批评性意见，且是简单评点的写法；二是在经验层面他的作品相当程度上超出了我能把握的范围，这不是说他的作品量或类型，而主要是题材内容，我的学生时代经验、想象和当时的阅读准备、知识积累，都限制了文学批评的视野和深度，但在偏执的方面却得到了发展和鼓励。顺便要提一句，1980年代的大部分时期，多样、多元的文学批评在主流报刊上也都是得到鼓励的，我的这篇文章还被《人民日报》转载了主要观点和段落文字，只是作者身份变成了“上海文艺工作者”，单独署名的待遇“被失踪”了。
但我现在这篇文字的目的也并不在谈论赵长天的文学创作，这仍需要专门的批评功夫。我的企图似乎更大，因为在80年代之后，赵长天在文学界的地位已经远非我当年所能想象的了，同时我也有了点自信：我想自己已有可能在“中国当代文学史”的层面上讨论赵长天的文学贡献。而且，实际上我早已在此之前六七年的时候写过几篇相关主旨的文章，只是不是这种以人物为主的写法。
赵长天在当代文学史上的独特贡献是什么？简单说，他是一代文学潮流、一代文学风尚、一代文学史现象的策划者、催生者、引领者；他是一代中国作家的“文学教父”，他是形成中国当代作家在世纪之交代际更替的“幕后推手”，他是中国文学进入新世纪发展生态的缔造者之一———何以谓此？理由主要就始于《萌芽》的“新概念作文大赛”。
1990年代中期，文学出版陷于低谷，包括一般的文学阅读也淡出了人们的日常文化生活。许多著名的文学刊物连生存都成为问题。
这其中就有《萌芽》。
在此存亡兴废之际，赵长天担当了重整复兴《萌芽》的重任。但是要想恢复这个老牌文学刊物的新生命，在这江河日下大势所趋的时代，任谁也没有充分的把握。可谓背水一战。
这时，有过部队生活经历的赵长天的毅力、韧性和信念，还有长年敏锐关注思考社会变迁、又比一般作家更多具备实际工作策略的素养，成为领导这份刊物中兴可以依靠的主要人力资源。
我后来曾请过赵长天到学校为文学传播专业研究生专门介绍《萌芽》复兴的传奇，从他的叙述中，还有我陆续从他的同事李其纲等人的介绍里，渐渐明白了他所率领的《萌芽》新团队如何忍辱负重走上街头为刊物寻找生路，如何对应青少年学校文学教育缺失的普遍性问题，如何与高校文学专家沟通磨合联手，最终形成了“新概念作文大赛”的杰出创意。《萌芽》由此竟然一举冲出文学江湖，成为一个时代文学潮流的引领者。《萌芽》“新概念作文大赛”的意义和价值何在？赵长天的贡献何在？我认为从其大者而言，至少体现在这样几个方面。一是激活了中国社会集聚的巨大文学写作能量，尤其是青少年写作的文学能量；从此才有了真正意义上的当代青春文学。二是标志性地造就了一代年轻作家的成长，韩寒、郭敬明、张悦然等连同所谓“80后”作家的概念和实际存在，完全脱胎于“新概念作文大赛”。三是由一个刊物的文学努力和写作实绩，形成并代表了一种广泛社会性的文学潮流的发展趋势，至今余波仍在，就好比是只用了一根杠杆就撬动了地球，这需要怎样的想象力才能做到。四是在当代文学刊物史上诞生了一个传奇，仅仅依赖自身的力量而非主要是国家资源的帮助，一个纯文学刊物达到了四、五十万份的市场发行量，进而造就了一个文学品牌资源。以上四点在中国当代文学史上再无第二例。这还不具有文学史的意义和地位吗？今天来看，尤可堪称奇迹的是，《萌芽》的业绩和创举是在没有网络大行其道的文学写作时代出现的，一个传统纸媒刊物开创了一个时代的文学历史，这是后来所完全不可能做到和设想的。这一切都与赵长天直接相关，而且，这一切都因赵长天的决断而成为现实。虽然是不同的时代，但也可类比，我以为赵长天在此不可或缺的作用犹如终于刊发了《伤痕》和《班主任》的决策者。一人的魄力担当了一种时代的召唤。他们由此书写了这个时代的文学史。
有些夸张吗？一点也不。时势造英雄；另一个说法可以是危机造英雄。外表清瘦的赵长天在文学萎靡不振的时代，发挥出了强力扭转文学社会形象的巨大力量。这不是一般人所能做到的。现在我这样来看待、评价赵长天的独特文学贡献，也是在表达对于这一段文学史传奇的看法。我想今后在写这一段世纪之交文学史的时候，赵长天的名字和《萌芽》“新概念作文大赛”是无论如何不可忽视或跳过的。应该尊重历史，尊敬在平凡中参与历史创造的人物。