2021-4-10 | 艺术理论
十几年前，柳青为话剧《等待戈多》创作的戏剧造型成为舞台美术意象性设计的经典之作，其中白色的空间、黑色的钢琴以及吊扇下面倒挂的树像梦境般留在人们的记忆中。而今，他用明代画家王绂的“似与不似之间”这一经典艺术理论来诠释他在影片《赵氏孤儿》中的设计理念。如同中国传统的写意画一样，他的创作和思想真诚挥洒、自由开放、深刻独到，极富人格化的精神气质。在和这位青年艺术家的谈话中，能真切感受到他身上具有的一种纵横艺术多领域的大家风范，一种具有深厚哲学底蕴的学者气派，一种善于用智慧催化银幕造型创作的勇气，一种向经典文化母体寻找创新力量的冲动。
起初对于影片《赵氏孤儿》造型设计的定位，柳青的两个基本的想法是：首先场景造型应弱化和退后，甚至到无彩的感觉，以凸显人物造型。他也曾尝试把所有人物造型的色彩消退，用彩色胶片去拍黑白电影的效果，让所有造型、灯光用色都仿照单色，人为地用彩色胶片塑造一部一种无色彩感的“黑白片”，让个别色彩跳出来，如红色，跳跃的红色可以把影片的暴力主题强化出来。二是想用新的视角重新演绎。
柳青最反感的是现代电影老生常谈地去讲一个所谓经典的故事，他认为影片是给当代人看的，当代人的审美观已经有巨大改变，故事本身就已经略显陈旧沉重，更应该用今天的视角去重新演绎，做艺术尤其是做电影应该时刻站在时代前沿去反观和理解，因为现代电影是为今天和明天服务的，如果不启用当今的方式来处理和思考创作就没有任何意义。
柳青认为艺术的最高境界在于“似与不似之间”。影片《梅兰芳》的创作重点在于如何处理故事本身和当下的关系，追求“似与不似之间”的境界，以改变方式而并非改变内容达到艺术的突破。他说，电影就应该是电影，不能看着像是电视剧或者MV，而且现代的电影，必须具有时代感，尤其是这种历史题材，革新的态度常常主要体现在技术部门。同时，当代电影是主观的艺术，应该多些“制造”，有些作品在刻意追求无限贴近历史和生活的原型，但是人们真正需要的只是那时期的时代灵魂和味道，而不是肤浅地再现和模仿。好的艺术是具有主观性和唯一性的，这才是柳青的创作概念。
“似”
从艺术工程学来讲，艺术理念和造型来源很重要，因此每次做这种大题材，柳青都会做很多准备工作。拍摄《梅兰芳》之前，他去过北京的很多像八大胡同等历史遗迹考察和体验，感觉到那里的地方气质依然没变，保留着许多当年的味道，回来以后他把体验写下来，每个景点用小5号字写三行，最后竟然用A4纸打印出了十几页。同样，2008年《赵氏孤儿》拍摄之前他也用了三个月左右的时间去了那个时期的一些古迹。他先去了湖北，真切地感受到了曾侯乙墓中真实文物的“能量”；之后去了河南，如安阳的殷墟以及焦作、开封和三门峡，在虢国墓中他看到了“中华第一剑”，在“太子七驾”中他看到了战车；又到陕西重走了秦兵马俑，在山西看了法门寺，体验了西周宫殿的遗址，还去了宝鸡的青铜器博物馆、太原的赵青墓，随后到了那时晋国真正的都城侯马，观摩侯马的城市中古代规划格局的影子。之后柳青还步行去了交通不便的牛村，登上当时晋国的宫殿遗址——当地人叫它“土台”。他说，只有亲身体验经过考证的真迹才能切实感受到其中的“能量”。再后来他去的是曲沃，在当地居民帮助下参观了所见过最完整的车马坑，其中战车种类繁多：藤条的、木头的，生活车、战车、铜甲车及彩绘车，都是秦以前的用具。柳青最后去了山东和河北，一览齐鲁和燕赵的风情，寻找相关故事传说里苍岩山中的赵孤山和山西阳泉的藏山，再加上北京房山董村的西周遗址，这些都给他的创作灵感来源提供了直接依据。柳青经常被古人的智慧和情商所感动。他由外围到中心体验完古迹后，建立起一个扎实的根基，由此获得“能量”。查阅资料的工作最重要是看一手史料，避免以讹传讹，有些东西亲眼看过了才能真切地理解，也许在设计中不会直接使用，但需要吸收精髓。比如青铜器，地域不一样，合成的成分比例也不一样，晋国的青铜器金的成分多一些，而吴国的青铜器铅的成分多一些，这些小细节我们都会在体验中察觉到。对学术应该持严谨态度，对历史和传统最起码要理解和尊重，而传统必然有它强大的基础后盾。
然而，柳青认为，今天拍摄的历史片没必要完全按考古角度来看，需要参考的历史痕迹只是一个大概，在这部影片的具体运用上，汉之前的造型和风格都可以参照，而其后的时代审美变化过于明显，中国人气质感觉以汉为界限，之前是苍劲的，自唐朝开始风格趋向妖娆。中国历史文化如汪洋大海浩瀚无边，柳青恐怕设计师一旦沉迷其中就不好抽身出来，所以还需要挣脱历史的一些束缚，保持一种别样的主观创作心态——最重要的是要领悟理解其中的精髓作为创作的依据，因为电影美术师不是历史学家，也不是考古学家。
历史素材虽然看似零散，但它有一个统一的感受，在创作中他追求的细节逼近真实，但整体结构却并非真实而是精心设计，是用一种现代的方式去解构历史。坝上的场景拍摄于围场外面的塞罕坝林场，视觉上的前景和层次建立起一种有速率和动感的环境效果，目的是能让人感觉透彻明朗。
柳青说《梅兰芳》的场景就不够透气，全是文戏而没什么外景容易让人产生视觉疲劳和心理疲惫，他认为电影终究是种视觉大餐，创作者需要考虑到观众的视觉和心理感受。
“不似”
当初游览古迹的时候并没有剧本，柳青需要的只是个总体印象以及对那个时代的理解，便于跟导演沟通和商讨影片的艺术风格问题。艺术一定要凌驾于现实之上，这是他最根本的理念。最后他要把观摩到的东西全部隐退，只留下一种意象的感觉，即历史沉淀出的一种古人的古气和古味。柳青认为，讲述历史故事绝对要立足今天，几乎没有人能具体地站在那个最初古老的地方，所以艺术一切都有可能，它拥有多种形态融合。