2021-4-9 | 历史文学论文
一、故园记忆
施叔青出生的鹿港是台湾彰化县一个历史悠久的古城，古名洛津，曾为台湾重要港口，从清乾隆四十九年，清廷开放福建蚶江与鹿港通商后逐渐发达。鹿港港口在清末因为几次地震造成泥沙淤积，逐渐荒废，由繁华走向了没落。这样的小城，如同很多古老的小城一样，一代代传下来许多奇异的传说，施叔青就生长在这里，睁着惊奇的眼睛，注视着周围的一切。
对于故乡和施叔青小说创作的联系已经有很多人研究，翁淑慧的硕士论文里就谈得很深入:“她的小说里经常出现许多乡野传说，在不断传述、操演的过程中，召唤出那个行将被现代化浪潮冲退的传统庶民世界。乡野传说的流通是透过口耳相传，在传统农业社会，群我关系相当紧密，＇街谈巷议＇是庶民重要的文化活动，而禁忌、怪谈是其中常见的交流话题，从中可以察见他们的人生观与宇宙观。在施叔青笔下，乡土给人相当复杂的感受，既是可以把＇活活的世界写死?＇的慑人记忆，也是她笔耕的土壤、创作的根源，不断地在书写过程中召唤她重新回返故乡的记忆。这样的双重性导致施叔青对民间宗教不采批判的态度，因为那是她从小习以为常的生活氛围，并转而为她独特的美感经验与创作材料。”［1］(p53)
在她的《那些不毛的日子》里有一段描写“我”的二伯父因为一个锯木工厂老板的儿子被机器轧断一只手，就一口咬定是水鬼使的勾当，于是“率领一批没事干的闲人青睐神明三王爷庇护，带着一个油锅，夜里一大群浩浩荡荡来水井这里抓水鬼下锅。”［2］(p8)“台湾三部曲”之三《寂寞云园》里也有黄得云的怪得让人记忆深刻的贴身女佣与鬼魂通灵把人魇死的描写，《行过洛津》里就更数不胜数，从无数的和鬼神相关的节日———天公生日、七月半迎神送鬼等等就可以看出，鹿港是个宗教气息相当浓厚的小镇。鬼神信仰深植在庶民的深层意识，面对特殊的人生际遇，庶民经常采用鬼神信仰的解释法则。这和知识分子从学校教育所学截然不同。因为它其中隐含的超自然力量能响应民众的心理需求，以及上千年来形成的集体无意识，这些民间禁忌、通灵法术才没有随着现代科技和教育的发展而消失，相反依旧在现代生活中发生着类似宗教的作用。在这里很难产生彻底的无神论者，人们对于鬼神，对于超自然力量，不是如外人般隔岸观火地观赏，而是毫无疑问的相信。这对施叔青远离原乡后的创作和人生依然有着深远的影响。另外还有有一些反复出现的意象或形象，也大多与鹿港的氛围和传说有着直接的关系。比如地牛翻身引起地震，“祖母说地底深处住着一只奇大无比的牛，它生气了，所以地会动”［2］(p8)。除了这样直接介绍的句子，施叔青在很多小说中用来形容地震的都是“地牛翻身”，在《行过洛津》中形容许情遭遇地震时就说“他直觉地感觉到那是地牛翻身的声响”［3］(p19)。可以看出，地牛翻身已经成了地震的代名词，如同“西施”和“美女”一样，在施叔青的头脑里比喻的这一步也省掉而变为直接联想了。再比如“火车头”的传说，这是一个很完整的故事，讲的是镇上一个千年火车头成了精，开始渴望人世间的温情，摇身一变成为一个高大的古装绅士，穿着一袭华美的银白色长袍，夜夜探访娼寮里的姑娘。妓女们难以忍受火车精在她们身上开机器似的摧残而渐渐憔悴，变得不成人形时，聪明的老鸨教妓女在枕边暗暗放一把剪刀，偷偷剪去银白长袍的一角。第二天，小火车站的火车头，左上方凭空缺了一大块，像是被剪去了似的，老鸨的疑心果然被证实了……［3］(p13)有研究者由这个故事生发开去，探讨施叔青笔下的男性群落，“这则看似不起眼的小故事，已经深深地植入了作家的创作理念中，并形成了她最初的男性观。”［5)在这篇文章里，火车头被看成了男性形象，对它的冷漠自私的揭露和对它渴望人间温情而不得的怜悯被看成施现实主义写作手法的表现，她写出了男性世界的阴暗，但不一味地批判鞭挞，而是发掘这些现象背后的社会和人性原因。从这里可以看出施叔青的冷静和敏锐，也可发现故乡的传说在形塑她的情感结构时起到的作用。
从中也可以看出，在施叔青的故乡，对妓女没有激烈的批判和厌恶，她们如同在沈从文笔下出现在边城里等待相好的水手归来的娼家一样，不管是在自己还是他人眼里，都自然而平静。施叔青的很多作品中都有妓女的形象，她们大多平实善良又不乏紧跟时代的能力，“香港三部曲”中的黄得云是其中典型的例子。这个女子打破了以往妓女既定的命运，在香港经济的腾飞浪潮中扮演了一个强手的角色，一跃成为一大房地产商。尽管用一个女子为主角来写香港的历史有着对于香港曾为殖民地的象征意味，用受尽屈辱的妓女隐喻香港的命运。但是构思出这样的传奇，和施叔青心里对妓女的没有恶感仍然有着一定的联系。小说不可避免的会渗入作者的情感，从而影响到作者笔下的人物的性格和命运。创造出这样一个曾为妓女又堪称时代骄子的黄得云，是作者对这一形象的社会地位内心不存芥蒂，也从某些方面折射出她对这些底层女子善意的期待。在施叔青小说中还有一个引人注目的形象———海盗。在我们熟悉的文化中，海盗并不是一个光辉的形象，看到它，一个用一块黑布蒙了一只眼的凶神恶煞的莽汉就跃入脑际。可是在施叔青笔下，海盗往往承担了乱世枭雄的角色，是海上的霸主，是义气的化身。
《行过洛津》中的海盗涂黑，在成书中是作为背景出现，可是在施叔青的一篇序言中曾提到，因为过于偏爱海盗这一部分，险些偏离主题:“在我阅读史料的过程中，曾经被嘉庆年间滋扰东南沿海的海盗时间所深深吸引，特别是几年之内海盗船只先后六次在鹿港海面游弋，佯装来犯，最后却只是虚张声势……反观南部的府城北部的艋?连番遭到海盗袭击杀戮，人人自危。种种疑点引起了我的好奇，于是发挥写作者的想象力，创造了一个人物检视这一段历史的奥秘，虎虎地写了好几章。重读初稿，发现这部分与整个情节不仅不连贯，显得很突兀，更严重的是对小说的肌理起了负面的作用。理性上明知如此，情感上却舍不得把它删去。”［3］(p15－16)后来放下笔，跟随圣严法师打坐了数日才得以神思清明，回到主干。施叔青对海盗的偏爱由此可见一斑。有趣的是，在她的妹妹李昂的《迷园》中也出现了一个与涂黑颇为神似的海盗朱凤，他被描写成台湾商业最初的发起者，甚至被迷园中朱影红的父亲朱祖彦引为自己家族的先人。他说“海盗有大队所谓夷艇，有枪有炮，目标是往来海上的大商船，要抢的是货物”，“至于那些残害来台移民，将人赶到沙州淹死的，只能算是恶人，称不上海盗。”“我们要记住，是像朱凤这样惯于乘风破浪、不怕牺牲生命的硬骨汉，才能克服种种艰难，成为海外移民先驱，开辟了新航线，并且，繁荣了海上的贸易。”这么相似的对于海盗如此高的评价，应该是和姐妹俩共同濡染的童年传说分不开的。而李昂在《杀夫》中频频出现的“后车路”、“龙山寺”也在《行过洛津》中反复出现，不能不说这是家乡为她们打下的印记。