城市建筑的失语现象

中国当代城市建筑（“当代”是指１９７８年改革开放至今这样一个时间段，既是一个时间概念，也是一个空间概念，即我们正在经历的年代）自“文革”结束至今，总体上可划分为四个时期：８０年代以前、改革开放初期、９０年代、新世纪。由于社会变革及人们思想观念的变迁，每个时期中国建筑语言都呈现出了不同的特点。笼统谈论中国当代城市建筑呈现什么现象，出现什么问题，显然不够准确。“失语”原是一个病理名词，即：所谓“失语症”，是由于“大脑言语中枢病变引起的言语功能障碍”［１］，后被引申至人文学科，如人类学“失语群体理论”、语言学“失语症”理论。就当代城市建筑的“失语”，符号学家罗曼•雅各布逊对失语症的分析给我们提供了有力的理论依据：“失语症障碍的任何形式都在于下列能力多少受到严重损害：不是选择与替代的能力，便是结合与组织的能力。前两种能力的损害含有无语言操作的退化，而后两种能力的损害则毁坏了保持语言单元层次的能力。相似性关系在前一类失语症里被禁锢。隐喻与相似性的混乱相悖，转喻与接受性的混乱相左。”［２］“文革”之后，尤其是改革开放后，中国的社会生活形态发生了巨大变迁，社会急遽的市场化行为，导致中国人精神脱水，以至于社会的话语瞬间不断呈现出焦躁不安、暧昧不清的情形。在这样的社会语境下，城市建筑语言的表达普遍出现“失语”的现象。这种“失语”不仅表现在选择与替代的能力方面，同时也表现在结合与组织的能力方面；既表现为隐喻的失语情结，又表现为转喻的失语情结。前者我们可以把它理解为“无话可说”，即：要么是没有说话的能力，要么是有说话的能力却说得跟别人一样，实质什么也没说；后者我们可以理解为“词不达意”，即：一直在说，说得越多，离言说的意图越远。除了类型上有“无话可说”、“词不达意”的差异，“失语”现象在性质上也不一致。每个人都有哑口无言、张口结舌、默默无闻的时候，但不是说所有人都有言语功能障碍。短暂的失语与病理学上的“失语症”有很大的差异。城市建筑的“失语”由于表现形态及发生原因不同，在性质上有病态、非病态的区分，两种状况不能等量齐观。由此，我们在解读中国当代城市建筑“失语”现象时，不仅要分时期，还要分类型、分性质去讨论。

一、失语之“无话可说”

２０世纪８０年代以前，由于经济相对落后、消费层次低，人们对基本产品的需求绝对优先于设计上的文化品位与审美诉求，于是，实用成了城市建筑的首要原则，大批结构单一、形体简洁规整、装饰装修标准不高的“火柴盒”式建筑成为城市的主导。改革开放初期，以深圳为代表的沿海开放城市对西方城市建筑的引入和模仿，在全国引起巨大的轰动效应。由于长期以来的住房短缺问题亟待解决，加之西方现代建筑观念与形式的汹涌而入，这一时期中国建筑语言普遍呈现为对西方现代建筑匆忙地、缺乏审视地、表面化地跟风与嫁接。但当国内大部分地区仍处于旧经济体制和旧观念束缚之下时，沿海开放城市的模仿就是最大的创新。城市建筑作为人力量的对象化、人化了的自然，总是自发或自觉地表征着人类的文化，本无所谓失语。之所以说城市建筑“失语”，则是相对于其应该表达的语言而言。这两个时期，城市建筑嘴巴张得很大却发不出声音，因为它没有说话的能力。前一时期，结构单一、造型单调的建筑语言固然是一种失语，但由于社会环境的客观现实，导致城市建筑语言表达上很难做到“文质彬彬”。后一时期，对西式建筑匆忙地、缺乏审视地抄袭固然也是一种失语，但渴望变革旧体制、摆脱旧观念的热忱，决定城市建筑语言的抄袭不仅是唯一的选择，亦是一种有益的尝试。综观中国当代３０多年城市建筑发展历程，这两个时期城市建筑的“失语”更多出于一种无奈，在性质上都属于非病态的无能为力。进入９０年代，沿海开放城市抄袭、模仿西式建筑的建筑语言迅速风靡全国，成为全国大部分城市普遍的做法。无论北京、上海这样的大城市，还是一些小城镇，其建筑语言都千篇一律地西化，原先具有地域或民族特色的建筑也在一片面向现代化的欢呼声中，变成了玻璃幕墙式的水泥森林。与前两个时期不同，９０年代以后，随着改革开放的深入，人们思想观念也发生了巨大转变，经济腾飞与观念开放为城市建设提供了前所未有的契机。此时，城市建筑不能说没有说话的能力，但呈现于我们面前的却是千城一面、千面一孔，从大城市到小城镇，建筑都说着相同的“洋话”。本土的建筑语言不仅没有得到传承，现有的表达也在现代化的呼声中变“土”为“洋”，中国的城市建筑不再有“中国”的印记，重庆的建筑不再有“重庆”的特点，各个城市的建筑语言纷纷“洋话连篇”，实质上什么也没有说。这种失语是病态的、令人担忧的。如此下去，中华民族的文化标识可能会在未来的城市化过程中彻底消失。

二、失语之“词不达意”

新世纪以来，中国城市建筑又呈现出新的气象。一方面各地纷纷掀起了兴建摩天大楼的热潮，“在２０１１年之前封顶的全球十大高楼中，中国已经占据６席。世界前１００座高楼，中国将超过１／３。目前，中国正在建设的摩天大楼总数已经超过２００座，相当于美国现有同类摩天大楼的总数。未来３年，平均每５天将有一座摩天大楼在中国封顶”［３］；另一方面，许多造型新奇、视觉冲击力强的建筑竞相落户中国，如美国《时代》周刊评选的２００７年世界十大建筑奇迹中，“鸟巢”、“央视新台址”与“北京当代万国城”一同入选。中国俨然成了“先锋建筑师的实验场”。随着国民财富的增加，城市建筑有了标新立异的冲动。不排除有些城市的本意是对普遍存在的城市建筑语言“无话可说”的有意识矫正，但没有经过深思熟虑的盲目跟风，单纯追求“视觉审美”的标新立异，不但没有使当代城市建筑摆脱“失语”的窘境，反而使之走向“失语”的另一端———“词不达意”，说得越多偏离主题越远。城市建筑要表达的“意”至少包含三方面内涵：人性关怀、文化关怀、环境关怀。