曼斯菲尔德文学的写作特色

一、引言

曼斯菲尔德被誉为“英国的契诃夫”，文坛上能够享此殊荣的作家并不多见，可见人们对曼斯菲尔德的评价之高。作家的著名短篇小说如《花园茶会》、《布里尔小姐》、《莳萝泡菜》、《金丝雀》等等已受到广泛关注，而独具特色的《莫斯小姐的一天》却很少被人提及。小说以饥寒交迫的莫斯小姐在冬日早上醒来为故事的开始，在整个社会经济萧条的背景下，身为女低音歌唱家的莫斯小姐走到了山穷水尽的地步，她因付不起房租而被女房东嘲笑、讥讽、威胁。坚强的莫斯小姐决定出门寻找赚钱的机会，但事与愿违，在一次又一次的碰壁后，莫斯小姐绝望了，直到晚上她才碰到了一个对她感兴趣的人，而此人却是一个嫖客，这使得一直希望凭借自己的艺术才能争得一席生存之地的莫斯小姐，最终沦落为了一个“没脸没皮的妓女”。小说虽然描述的是一个充满悲剧色彩和讽刺意味的故事，但作者的写作手法清新、心理刻画生动，并没有把社会丑恶的一面直接呈现在读者面前，而是用含蓄、委婉、细腻的笔触诉说了一个凄凉的故事。这虽与曼斯菲尔德众多的短篇小说有共通之处，但细细品味过后会发现，《莫斯小姐的一天》有其独特的地方。这篇文章的特点具体表现在作者对文中人物的内心独白和对话的大量直接描写上。内心独白在叙事学中被定义为界于第一人称叙事和人物叙事之间的一种叙事方法［1］，直接引语是语言学中的一个概念，但在叙事学中它则是叙述声音里隐蔽的叙述者的表现方式之一。

二、内心独白

《莫斯小姐的一天》最大的特点就是叙述性的话语很少，文章更多的是运用人物的内心独白和人物之间的对话来推进故事情节的发展。内心独白处于第一人称叙事情景与人物叙事情景临界点上，是介于两种叙事情景之间的一种文学表现方式。“内心独白既称之为独白，就说明说话者并不企图向别人传达什么，诉说什么，它在无意识的状态中揭示的仅仅是人物内心的感受，他的意识流动的状况。”［1］(P210)文章一开头描写了饥寒交迫的莫斯小姐在寒冷的清晨醒来时的情景，但只有寥寥数语。之后，作者从第二段开始通过描写莫斯小姐的心理来反映她当时的处境，这种心理描写并不是平铺直叙通过叙述者之口来说莫斯小姐有多么贫穷、多么凄惨，而是采取直接引用莫斯小姐内心独白的方法。“‘哦，天哪，’莫斯小姐暗自思忖着，‘好冷的天啊。我真不懂这些日子一觉醒来总是这么冷……难道是因为我瘦了?不像，我还像从前一样丰满呢。对，决不是这样，准是因为近来总吃不上一顿丰盛的热乎乎的晚餐’。”［2］(P278)

这种在引号里面的内心独白仿佛直接出自莫斯小姐之口，是莫斯小姐内心活动的直接反映，作者引领读者深入到人物内心深处，聆听发自人物内心的声音。这不仅使描写更加真实可信，也大大拉近了读者与故事中人物的距离。莫斯小姐这位科班出身、曾获得银质奖项的女低音歌唱家，此时仅希望能够美美地吃上一顿，而这样一个小小的愿望竟是如此难以实现。罗钢在《叙事学导论》一书中写到“内心独白处于第一人称叙事情景与人物叙事情景临界点上”，“第一人称叙事情景的基本特征是，叙述者存在于虚构的小说世界中。第一人称叙述者就像其他人物一样，也是这个虚构的小说世界中的一个人物，人物的世界与叙述者的世界完全是统一的”。而“人物叙事情景，叙述者由一个反映者所取代，这个反映者是小说中的一个人物他感受、观察、思考，但却不像一个叙述者那样对读者讲话，读者乃是通过反映者性格的眼光看待小说的其他人物和事件，既然无人承担叙述者的视角，所以场面好象是直接在读者眼前展开”［1］(P210－225)。那么，该如何理解介于两者之间的内心独白呢?请看下例。饥寒交迫的莫斯小姐醒来后仰望天花板，“于是，天花板上游行似地出现了一盘盘丰盛的热乎乎的晚餐，还有一瓶瓶富于营养的烈性啤酒……”［2］(P278)作者让热乎乎的晚餐直接出现在莫斯小姐眼前，借莫斯小姐幻想出的画面为读者也呈现出了一幅让人心酸的画面:衣衫单薄的、名噪一时的歌唱家莫斯小姐，躺在寒冷的、欠了房租的小屋里，正望着天花板幻想能吃一顿像样的晚餐。文中人物的内心独白能够帮助作者，或者说帮助读者产生画面感，但这画面感的产生既不依赖叙述者的叙述，也不是自觉地直接展开在读者眼前，这里内心独白的运用使得读者潜入人物的内心，通过人物的眼睛看到了天花板上一盘盘丰盛的晚餐。小说后面又写到莫斯小姐对丰盛早餐的幻想，不管是早餐还是晚餐，这些幻想都反映出了莫斯小姐的贫困程度，与文章后面写到她一遍遍重复自己是优秀的女低音歌唱家形成了强烈的对比。在人们心中，歌唱家应是一个体面的职业，他们身穿华丽的演出服装，优雅地站在气势恢宏的交响乐队前，在观众羡慕、敬仰的目光中从容自信地演唱那些同样高雅的歌曲。然而，谁又能想到，像莫斯小姐这样优秀的歌唱家竟落魄到如此地步，在寒冷的清晨，一个人躺在床上望着天花板幻想着能吃一顿饱饭。

从文章的开始到故事的结尾，莫斯小姐的内心独白无处不在，这不仅传达出她孤苦无助的内心感受，更重要的是推进了整个故事情节的发展。直接引用人物的内心独白不仅节省了笔墨，还为读者营造出一种独特的心理感受。全文莫斯小姐共做出了四个重要的决定，在每一个决定背后，她都有一段痛苦的经历。作者通过直接引用莫斯小姐的内心独白，将这四个决定直接呈现在读者眼前:(1)“不管上哪儿，先得到ABC咖啡馆去喝上一杯好茶。”她打定主意，“我还有一先令三便士，是啊，只有一先令三便士了”［2］(P281)。(2)“我要到‘查林十字街’去。对，就上那儿去。”她又拿定了主意［2］(P283)。(3)“不，我不去‘查林十字街’了，”她又改变了主意，“我要直接到‘开克和卡迪基’去……”［2］(P283)(4)“我不妨进去坐一会儿，喝上杯咖啡。不就得了吗?”莫斯小姐想道［2］(P289)。前两个例子是莫斯小姐跟女房东发生冲突后决定出去碰碰运气时的内心独白，然而咖啡店员的怠慢伤害了莫斯小姐的自尊心。她走出咖啡店，决定要去“查林十字街”，在进行一系列激烈心理活动的莫斯小姐险些被车撞到，出租车司机粗鲁的话语让她再次改变了主意。例(3)中的独白表明她又决定直接去找活做。快速地做出决定又快速地改变决定，反映了莫斯小姐内心的烦乱和无计可施，一切都是随机的，看似都是随心所欲的，可一切又都是被逼无奈、走投无路的。莫斯小姐一次次地推翻先前的决定，都是因为自己的原计划受阻无法进行下去。咖啡店员的怠慢、出租车司机的谩骂以及清洁工的无视，极大地刺激了莫斯小姐的自尊心，促使她一次次地做出新决定。莫斯小姐混乱的思绪里只有一件东西是清晰的，就是尽快赚到钱。例(4)中莫斯小姐的内心独白又让她燃起了一丝希望。她想象着在马德里咖啡馆遇到一位绅士正在寻找女低音歌唱家，而莫斯小姐正是他需要的那位歌唱家，一个星期能够赚到10英镑。但所有这些都只是莫斯小姐的幻想，随后莫斯小姐在马德里咖啡馆中的遭遇与她美好的愿望大相径庭，她并没有被当作一个艺术家，受到艺术家的礼遇，反而被一个往她脸上喷烟的壮汉当作出卖肉体的妓女。一向表现得高雅、有涵养的莫斯小姐竟大声咯咯笑起来，作者没有在这里进一步描述莫斯小姐的心理状态和活动，此时一切心理描述都是多余的，因为莫斯小姐的大笑已经说明了一切，她只能抓住这根救命稻草，以求得生存的希望。